Je ne peux pas ne pas y croire

D.-M. Ribadeau-Dumas

A un mois de la naissance de Marie-Agnés en 1952, aprés deux enfants trés rapprochés, je me suis rendu
compte que la situation n’était pas normale. Un bébé qui ne sourit pas, ne suit pas des yeux, qui balance
continuellement sa téte, qui a toujours les yeux grands ouverts, qui semblait ne jamais dormir... A neuf mois, les choses
ne s'étant pas améliorées, nous nous sommes mis a consulter. Bien que de famille médicale, nous avons été laissés
dans un flou complet. « Mettez-la a c6té de ses frére et sceur qui jouent ». En fait, les médecins n’étaient pas armés
pour faire face ; ils étaient aussi décontenancés que nous. En grandissant, Marie-Agnes se développait physiquement
a peu pres normalement. Elle marchait a dix-huit mois. Aucun probléme de nourriture. Elle était I'enfant « sage » qui
semblait demander simplement quon lui « foute la paix », restant des heures assise ou debout et se balangant... ceci
malgré toutes les sollicitations qu’on essayait de lui prodiguer. Jusqu'a dix-huit mois, elle ne parlait pas mais nous
I'avons entendu un jour chanter d’une voix céleste « gentil coquelicot » avec les paroles prononcées impeccablement !

Des amis bien intentionnés nous ont mis en relation avec une éducatrice trés experte. Je m'appliquais a
essayer de lui faire faire les exercices recommandés. C'était un supplice pour moi, car elle opposait une inertie absolue.
Avec son éducatrice, son apathie était peut-étre un peu moins systématique. Je me rappelle une séance un jour ou,
aprés maniement d'objets, il fallait qu’elle dise « poupée ». Refus. La séance se termine sur cet échec et je commence
a descendre trois étages, quand, d’une voix suave, j'entends Marie-Agnés dire « poupée ». Enthousiasmée par cette
« victoire » inespérée, je suis remontée avec ma fille sous le bras pour pavoiser avec I'éducatrice !

Autre souvenir. Une éducatrice exceptionnelle avait pris en main ma fille. Elle obtenait de petits gestes qui
faisaient mon admiration... Un jour, elle sollicitait Marie-Agnés pour enfiler des cubes. A ma stupéfaction, en quelques
dizaines de secondes, ma fille a enfilé la dizaine de cubes qui étaient la. Je dois préciser que, quarante ans apres,
Marie-Agnés n’a jamais réitéré une pareille performance ! Elle refuse toujours tout geste de maniement autre que les
gestes que I'on peut dire utilitaires (manger) et encore dans un domaine ultra restreint.

Les années ont passé. Marie-Agnés a été la déception d'une génération d'éducateurs (le premier hopital de
jour a été créé dans les années 1964 autour de sa personne). Elle s’est adaptée a la vie en communauté. De temps
en temps, elle sortait une petite phrase courte bien assénée qui nous stupéfiait venant de sa part. Elle ne m’a jamais
embrasseée. Elle détestait qu'on la touche, n'a jamais eu le moindre mot de tendresse. La parole n'a pour elle aucune
valeur de communication. Elle répéete des mots, des phrases entendues ; c’est un soliloque. Combien de nuits avons-
nous eues ce verbiage ininterrompu !

Nous en étions la quand, aprés bien des années d’hésitation, j'ai décidé de m'adresser a la Communication
Facilitée. En effet, Marie-Agnés n’avait aucune difficulté d’élocution, elle a I'accent tonique, sa prononciation, sauf
exception, est excellente, elle met le ton. Je n'avais en tout cas rien a perdre ! J'avais confiance en Madame Vexiau
dont je connaissais la compétence et I'honnéteté depuis longtemps (jai mis deux ans a obtenir le feu vert de
I'établissement ou elle se trouve, car je voulais agir au grand jour en toute vérité...). Je n'étais pas a quelques années
pres.

Cette séance du 30 juin 1997 avec Madame Vexiau restera pour toujours gravée dans ma mémoire. Celle-ci
m’a dit aprés avoir vu ma fille : « oui, elle ne sait pas lire, elle ne sait pas écrire (dans ma téte, j'ai ajouté elle ne sait
pas dessiner puisqu’elle refuse de tenir un crayon) mais vous allez voir, cela va marcher, ga marche avec tous ».

Avec une émotion considérable, j'ai entendu, lu par madame Vexiau, ce que Marie-Agnés avait écrit. J'en suis
tombée moralement a la renverse : « je suis volée de vie a cause de ma parole lourde et folle... moi partager des idées
n’a jamais été possible ». A cette séance, madame Vexiau m’a installée pour que je puisse étre le support du bras de
ma fille en me disant « l'idéal serait qu’elle le fasse avec vous ». Dans cette position, Marie-Agnes a écrit deux lettres
M.A. Jai senti dans mon bras comme un courant électrique indépendant de ma volonté. Mais elle s’est arrétée...
Depuis, elle refuse la CF avec moi.

Ce fut a ce moment comme un coup de tonnerre sur un lac stagnant, une sorte de basculement.

Il'y a comme un avant la CF et un aprés la CF.
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Avant la CF, je ne savais rien de ma fille. Je la respectais au maximum, mais un peu comme une plante fragile
dont je ne percevais pas le mystere, ne sachant jamais ce qu’elle comprenait - elle avait pourtant des phrases
exceptionnelles, que j'appelais « coup de poing dans I'estomac », qui me laissaient terriblement perplexe - ces phrases
manifestaient que Marie-Agnés n’était peut-étre pas aussi indifférente qu’elle le laissait paraitre...

Depuis la CF, je sais que ma fille est vivante. Elle manifeste une joie considérable de ne plus étre en prison.
Elle peut s’exprimer, elle a des choses a dire !
Cependant, mes proches considéerent que je suis victime d’une supercherie, car c’est IMPOSSIBLE. La question est
réglée... toute curiosité sur le phénomene est exclue. Cette situation est, O combien, douloureuse pour moi...
Mais dans le concret de ce que je vis et que je décris, je ne peux que constater que jassiste a un phénomene
incroyable, que je n’aurais jamais pu imaginer : cette possibilité d’« écrire » transporte ma fille de joie.
C’est cette derniere conséquence qui est pour moi la marque la plus tangible de la vérité d’'un tel fait qui n’a pour
I'heure, je le concéde volontiers, aucune explication rationnelle.

Je ne peux pas ne pas y croire.
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